一九八八年二月十二日。
千叶港，S.A.物流中心一号库。
海风裹挟着带有铁锈味和机油味的沙尘，不知疲倦地拍打着巨大的波纹铁皮外墙。仓库内部，几十盏高压钠灯发出嗡嗡的电流声，将偌大的空间照得如同黄昏般昏黄而压抑。
“太慢了。按照这个速度，我们要卖到二十一世纪去吗？”
柳井正站在二楼的巡视连廊上，手里掐着一块秒表，眉头紧锁成一个“川”字。
他刚从广岛赶来，身上还穿着那件略显宽大的灰色西装。眼神犀利地盯着下方的作业区。
那里并没有他在别处见过的懒散景象。相反，工人们都在极其认真地工作。
甚至可以说是……太认真了。
流水线上，几十名穿着整洁制服的女工，正在处理那批从上海运回来的T恤。
一名女工拿起一件衣服，先是平铺在检验台上，用软尺测量肩宽和衣长，确认误差在2毫米以内。然后，她拿起小剪刀，小心翼翼地修剪掉袖口处一根几乎看不见的线头。
接着，衣服被传送到下一道工序。另一名女工用蒸汽熨斗仔细地熨平每一个褶皱，连领标都要熨得平平整整。
最后，衣服被按照“百货公司标准”，折叠成一个完美的正方形，甚至连边缘的折痕都像是用刀切出来的一样笔直。
整个过程行云流水，优雅，严谨，充满了秩序感。
“一分四十秒。”
柳井正按停了秒表，声音冷得像冰。
“处理一件几十日元成本的T恤，居然要花一分四十秒？”
他大步流星地走下楼梯，铁质台阶被他踩得哐哐作响。
“停下！都先停一下！”
柳井正冲到流水线前，挥手打断了正在熨衣服的女工。
女工们吓了一跳，纷纷停下手中的活，不知所措地看向站在流水线尽头的仓储主管。
主管是一位在西园寺家服务了三十年的老人，名叫白石隆之。他穿着一身笔挺的工作服，即使在满是灰尘的仓库里，袖口依然雪白。
“柳井先生。”
白石走过来，脸上带着那种老派家臣特有的、不卑不亢的礼貌。
“请问有什么问题吗？我们的质检标准是严格按照S-COlleCtiOn的副线流程执行的，合格率在99%以上。”
“这就是最大的问题！”
柳井正抓起一件刚刚熨好的T
。。