一九八八年十月十三日，中午十一点四十五分。
东京都，新宿，歌舞伎町一番街入口。
距离那场改变命运的签约已经过去了十天。
虽已入秋，正午的阳光依然毒辣，穿过鳞次栉比的广告牌缝隙，将柏油路面烤得泛起油光。
这里是全日本人口密度最高的地方，也是便利店的修罗场。
田中健一站在FamilyMart（全家）新宿三丁目店的柜台后，视线扫过墙上的挂钟。
秒针“咔哒、咔哒”地跳动，每一下都像是敲击在他的耳膜上。
还有十五分钟。
附近的写字楼就会像炸了窝的蜂巢，成千上万名饥肠辘辘的上班族将涌上街头。他们只有四十五分钟的时间解决午餐，在这个时间就是金钱的年代，他们可以把手里的千元钞挥舞得像是在战场上冲锋的刺刀。
往常这个时候，田中应该正对着电话那头的配送中心大吼大叫，催促因为堵车而迟到的便当车，或者是在后厨看着那一堆昨晚没卖掉、即将废弃的饭团发愁。
但今天，店里安静得有些诡异。
就在十分钟前，一辆印着“S.A. LOgiStiCS”字样的冷链卡车停在了后门。
卸货，上架，走人。全程没有一句废话，效率高得令人发指。
“店长……”
正在理货的兼职大学生洋子抱着一摞刚上架的饭团，声音里带着一丝困惑和兴奋。
“我们上头被其他公司收购了吗？这种阵仗……”
田中探出头，目光落在鲜食货架上。
那里已经被一种前所未有的压迫感填满了。
不再是那种虽然整齐但透着一股冷藏陈旧感的货架，取而代之的，是琳琅满目、色彩鲜艳的“食物墙”。
最显眼的位置，悬挂着巨大的横幅海报，上面印着诱人的红叶图案和醒目的黑体字：
【秋之味觉·北海道产地直供·秋季限定】
在这个追求“标准化”和“统一化”的连锁便利店时代，所有的店铺都恨不得卖一模一样的东西以降低成本。这种打破常规、强调“季节性”和“产地稀缺性”的打法，对于当下的零售业来说，简直是一种降维打击般的创新。
货架的第一层，是整整齐齐的“手卷饭团”。使用了最新的独立包装技术，米饭也是今年刚收割的北海道新米。
【北海道秋鲑】、【生粹筋子（鱼子）】、【日高昆
。。