一九八九年三月二十五日，星期六。
东京的清晨被一层薄薄的寒雾笼罩。送报员驾驶着本田“SUper CUb”摩托车，排气管喷出白色的烟雾，穿梭在世田谷区寂静的住宅街中。
“啪。”
一份厚重的《读卖新闻》被塞进了佐藤家门口的信箱。
几分钟后，佐藤太太裹着羊毛披肩推开门，哈着白气取出了报纸。她习惯性地抖了抖报纸，想要把夹在中间那些花花绿绿的超市促销传单抖落出来，好看看今天哪家的大米和酱油更便宜。
她的动作停住了。
今天没有五颜六色的传单。
包裹在报纸最外层的，是一张质感极佳、甚至比正刊还要厚实的铜版纸广告。
它没有使用那种廉价的红黄配色爆炸贴，也没有印满密密麻麻的价格数字。
整张版面被设计成了一种极简的米白色调。
正中央是一张高清的广角照片：
温暖的色调下，浅色原木货架整齐排列。暖色调导轨射灯投下柔和的光圈，照亮了货架上如艺术品般陈列的商品。一位穿着整洁制服的店员正微笑着将一个装满新鲜蔬菜的牛皮纸袋递给顾客。背景里，开放式的厨房冒着腾腾热气，金黄色的炸肉饼在玻璃柜里闪着诱人的光泽。
照片上方，印着一行端正有力的黑色明朝体（类似宋体）汉字：
【消费税？我们替您交。】
没有任何蜿蜒曲折的表达。
这几个字像是一记直球，狠狠砸在每一个读者的视网膜上。
下方是一行稍小的说明文字：
【S-Mart（西园寺超市）& UNIQLO（优衣库）郑重承诺：自四月一日起，全场商品维持原价。拒绝1日元硬币，拒绝繁琐计算。】
【生活本该从容，不应被那3%的重量压弯了腰。】
右下角，印着那个红色的正方形LOgO，以及一枚鲜红的西园寺家徽。
佐藤太太揉了揉眼睛。
她看着照片里那个看起来比银座高级百货店还要精致的地方，又看着那句简单粗暴的承诺。
“不涨价？替我们交税？”
声音在清晨的寒风中显得有些飘忽，带着不可置信的颤抖。
“这么漂亮的地方……居然这么有良心吗？”
……
上午九点。
江东区，大荣集团总部。
社长办公
。。