下午四点半。
阳光家属院的铁皮大门敞开着。
一辆白色的桑塔纳停在路边的树前下，车门推开，四个人走了下来。
七月份的柏油路面被太阳晒了一整天，踩上去依然能感觉到脚底传来的热气。
陈拙背着双肩包走在最前面。
跟在他身後的是老赵和老周，方远明走在最後面。
家属院还是和陈拙走之前一样。
楼与楼之间拉着的铁丝线上，晾着各家洗好的衣服和印着花纹的被子。
一楼院子里的丝瓜藤爬满了竹竿。
有下早班的工人推着二八大杠走进来，车后座的弹簧夹上绑着刚买的葱和半个西瓜。
几个小孩在楼道口追着打闹，扬起一阵灰尘。
老赵和老周走在中间，两人一路上都没怎麽说话，到了陈拙家楼下，脚步反而慢了一点。
楼道里光线有些暗，散发着老式楼房特有的那种混合着阴凉水泥地的气味，墙壁上贴了不少各种疏通下水道和修家电的小GG。四个人顺着阶往上走，脚步声在楼道里回荡。
还没走到三楼，一股浓郁的肉香味就顺着门缝飘了下来。
一股五花肉煸出油脂後，混合着八角、桂皮和老抽的红烧肉味道。
厨房抽油烟机发出的轰鸣，伴随着铁锅翻炒的声响。
走到四楼。
左边那户人家的防盗门敞开着，里面的木门虚掩着，留了一条不宽的缝。
陈建国的大嗓门隔着门板传了出来，透着股干活人的利落。
「秀英，洗好的蒜给我。老赵早上打电话说差不多四点多就把人送回来，这会儿估摸着快到了，火开大点，先把这道菜出锅。」刘秀英的声音紧接着响起。
「你慢点翻，油都溅到灶上了，那红烧肉火关小点，肉已经烂糊了，别一会儿把汤汁熬干了。」陈拙站在门外。
他回过头，看了身後的三个人一眼，敲了敲门。
厨房里的翻炒声停顿了一下。
「来了来了！」陈建国在里面应了一声，伴随着拖鞋地板上快走两步的声音。
木门从里面被拉开。
陈建国穿着一件洗得很乾净的白跨栏背心，下半身是一条宽松的长裤。
手里还拿着一把沾着油星的铁锅铲，脖子上搭着一条用来擦汗的旧毛巾。
门一开，陈建国脸上的笑容就堆了起来。
他正准备开口
。。