我叫李知恩，醒来时躺在一张陌生的土炕上，后脑勺疼得厉害。
屋里贴满褪色的囍字，门从外面锁死了。
院子里传来两个男人的交谈声，用的是我完全听不懂的方言。
我颤抖着摸向口袋，手机不见了，只在棉袄内衬摸到一张皱巴巴的纸条。
上面是闺蜜林晓的字迹：「别相信你小姨，快跑！」
而我这次出来，正是跟着小姨参加的「山区献爱心公益行」。
后脑勺的钝痛像一把生锈的锯子，在颅骨内侧缓慢地拉扯。李知恩的意识从一片黏稠的黑暗中浮起，最先恢复的是听觉——一种单调、持续、令人牙酸的“吱呀”声，像是老旧的木头在承受重压。然后，是气味。浓烈的、陈年的烟草味，混合着尘土、霉斑，还有一种难以言喻的、类似于牲畜和廉价洗衣粉交织的气息，直冲鼻腔。
她艰难地睁开眼。
视线先是模糊，继而缓慢地对焦。映入眼帘的，是熏得发黑的木头房梁，几缕蛛网在从高窗斜进来的微弱光柱里轻轻飘荡。身下是硬邦邦的、散发着土腥味的炕席，身上盖着一床厚重的、花红柳绿的被子，布料粗糙，颜色艳俗得扎眼。
这不是酒店。甚至不是任何她认知中“正常”的居所。
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她想坐起来，却发现手脚酸软无力，后脑的疼痛随着动作加剧，让她闷哼一声，又跌了回去。她强迫自己冷静，转动眼球，打量这个房间。
房间不大，陈设简陋到近乎原始。除了身下的土炕，只有一张掉漆的方桌，两把长条凳，一个黑漆漆的矮柜。墙壁是斑驳的黄土墙，上面贴满了东西——不是墙纸，是囍字。大红的剪纸囍字，但颜色已经褪得发白，边缘卷曲，有些甚至剥落了一半，顽强地黏在墙上，像一块块陈旧的血痂。不止墙上，就连那扇唯一的、小小的木头窗户的毛玻璃上，也贴着两个歪歪扭扭的囍字。
一股寒气从脊椎骨窜上来，直冲天灵盖。
结婚？喜字？这里？
她怎么会在这里？！
记忆的碎片开始冲撞。最后清晰的画面，是盘山公路。大巴车摇摇晃晃，小姨陈芳坐在她旁边，握着她的手，语气温柔：“知恩，这次山区献爱心活动很有意义，也能让你散散心，别总想着考研失败的事了……”然后是中途停车休息，在一个前不着村后不着店的山坳里。她喝了小姨递过来的保温杯里的水，有点甜，还有点怪味……再然后，就是无边无际的黑暗和颠
。。