父母离开后的日子，时间变得粘稠而漫长。李知恩遵照医嘱，定期复诊，坚持做康复训练，左腿的石膏换成了更轻便的护具，肋骨处的隐痛也在慢慢减轻。心理疏导的疗程让她学会了与那些不期而至的噩梦和惊恐反应共处，尽管无法根除，但至少，她知道如何在他们袭来时，抓住一点现实的锚。
周正和林薇来的次数少了些，但联系从未中断。他们发来的信息简短而克制，通常是“一切正常，注意安全”或“有新进展会通知”。李知恩知道，这是暴风雨前压抑的平静。网上的水军攻击在警方介入和平台清理下有所收敛，但并未绝迹，只是变得更加隐蔽和恶毒。威胁纸条事件后，周正加强了对她住所的监控，偶尔在小区里能看到陌生的、但气质精干的面孔。她知道，自己生活在无形的保护罩下，但这罩子能持续多久，能抵挡多大的冲击，谁也不知道。
赵宏发依然杳无音信。这个像毒蛇一样潜伏在暗处的名字，成了悬在所有人头顶的利剑。刘铁柱等人的审讯似乎也陷入了僵局，他们咬死了只是“奉命行事”，对赵宏发的去向和更深层的关系网“一概不知”。案件的侦办，似乎卡在了一个关键的节点。
李知恩没有让自己完全沉溺在等待和不安中。她开始整理“宏发矿业”案发前后，那些联系过报社、试图反映问题的矿工家属的联系方式和零星信息。有些人接起电话，听到她的声音，会立刻挂断，或是用浓重的地方口音惶恐地说“不晓得”、“找错人了”。有些人则会沉默很久，然后小心翼翼地问：“记者同志，事情……有进展了吗？我男人（儿子）……能有个说法不？”声音里是经年累月被漠视、被恐吓后的麻木，和一丝不敢抱太大希望的微光。每一次这样的通话，都让李知恩心头沉甸甸的。她无法给出承诺，只能告诉对方，警方在调查，报道已经发出，引起了关注。她知道，这些话在现实的重压下苍白无力，但也许是他们能抓住的，唯一一点与“公正”相关的念想。
她也开始着手撰写关于矿山安全、劳工权益、以及地方保护主义与黑恶势力勾结的系列评论文章，从更宏观的层面剖析“宏发矿业”案背后的深层次问题。这是她熟悉的领域，文字成了她抵御虚无感和无力感的武器。当笔尖在纸上沙沙作响，或指尖在键盘上敲下一个个有力的词语时，她才能暂时忘却窗外可能存在的窥视目光，忘却父母担忧的眼神，也忘却那晚山林里刺骨的冰冷和绝望。
转眼又是一个多月过去。初夏的风带着燥热的气息，窗外海棠花早已凋谢，换上了郁郁葱葱的
。。