铁链冰冷的触感渗进皮肉，像毒蛇的獠牙，每一次呼吸都带来新的刺痛。刘敏瘫在床板上，目光空洞地望着被木条钉死的窗户。月光从缝隙里漏进来，在潮湿的地面上投出扭曲的光斑。
她的右腿以一种不自然的角度弯曲着，膝盖处肿得发紫。老妇人那一棍打断了骨头，但在这个地方，断骨是不会得到医治的。她甚至能感觉到断裂的骨茬在皮肉下错位的触感，每一次心跳，疼痛就顺着脊椎向上爬。
天亮了。
老妇人端着碗推门进来，碗里是半碗能照见人影的稀粥，上面漂着几片发黄的菜叶。她面无表情地把碗放在床边，然后弯下腰，检查铁链的锁扣。
“吃。”老妇人只说了一个字。
刘敏没有动。她已经感觉不到饿了，或者说，饥饿被更大的痛苦覆盖，变得微不足道。
老妇人等了一会儿，见她没反应，突然伸手掐住她的脸颊，指甲陷进皮肉。刘敏被迫张开嘴，稀粥被粗鲁地灌了进来，她呛得剧烈咳嗽，大半粥水从嘴角溢出，顺着脖子流进衣领。
“不吃也得吃。”老妇人冷笑着，“你是大壮花五千块买来的，可不能就这么死了。”
五千块。
刘敏的心被这个数字刺穿。她这条命，她的未来，她的痛苦，就值五千块。
灌完粥，老妇人没有离开。她从怀里掏出一把生锈的剪刀，在刘敏面前晃了晃。
刘敏的眼瞳缩了缩。
“别怕，”老妇人露出一个诡异的笑，“你这头发太长了，碍事。山里女人，就该剪短点，好干活。”
话音未落，剪刀已经贴近头皮。冰冷的金属触感让刘敏浑身一颤。她想躲，可铁链将她牢牢锁住，连偏头都做不到。
“咔嚓——”
第一缕头发被剪断，轻飘飘地落在枕边。
“咔嚓、咔嚓——”
剪刀开合的声音单调而残忍，在寂静的屋子里格外清晰。黑色的长发一缕缕落下，像被剥离的尊严，散了一地。刘敏闭上眼，泪水从眼角滑落，混进鬓角残留的血污里。
她想起自己留了七年的长发。母亲总说，她的头发又黑又亮，像绸缎。每次回家，母亲都会帮她梳头，用木梳细细梳理，编成好看的辫子。那些温暖的手指，那些轻柔的抚摸，现在都成了遥不可及的奢望。
“睁眼！”老妇人突然厉喝。
刘敏睁开眼，看见老妇人举着一面缺了角的破镜子，镜子里映出一张陌生的脸——苍
。。