【一】
凌晨两点四十七分，城西老城区的一条背街小巷里，只有一盏接触不良的路灯在苟延残喘。
刘一诺缩在一处废弃报刊亭的屋檐下，怀里紧紧抱着一个褪色的米老鼠书包。书包很轻，里面只剩下半瓶矿泉水和一件叠得整整齐齐的小外套——那是他在这个世界上最后一点属于“家”的气味。
雨水顺着脖颈灌进后背，冰凉刺骨。他已经记不清这是第几个这样的夜晚了。
“妈妈……”
他在梦里呓语了一声，睫毛颤动着，露出眼底一片青黑。恍惚间，他似乎又回到了那个下午。阳光很好，公园里的气球像一朵朵彩色的云。妈妈穿着那件鹅黄色的开衫，蹲在地上给他系鞋带，嘴里还哼着跑调的儿歌。
可下一秒，尖锐的汽车鸣笛声撕裂了回忆。
刘一诺猛地惊醒，心脏剧烈跳动，仿佛要从嗓子眼里蹦出来。四周依旧是潮湿阴冷的黑暗，远处传来醉汉含糊不清的咒骂，还有野猫在垃圾堆里翻找食物的窸窣声。
他下意识地摸了摸口袋，指尖触到一块硬邦邦的纸板。
那是他乞讨的工具。
白天的时候，他会找一个十字路口，举着这块纸板跪坐在地上。纸板上用歪歪扭扭的字写着：“跟妈妈走散了，求好心人给口饭吃。”
字迹已经被雨水泡得有些模糊，但那些围观的目光却依然清晰——冷漠的、好奇的、嫌恶的，偶尔也有同情的。
一枚硬币“叮当”一声落在搪瓷碗里，那是今天的第一笔收入。
【二】
天亮了。
城市从沉睡中苏醒，像一头巨兽缓缓睁开眼睛。早高峰的车流开始拥堵，地铁站口挤满了行色匆匆的上班族。
刘一诺拖着僵硬的腿，挪到了中心医院门口的人行道边。这里是乞讨的“黄金地段”，来往的人流量大，尤其是那些刚从病房里出来的家属，往往更容易掏出零钱。
他把纸板放在面前，又把那只豁了口的搪瓷碗摆在最显眼的位置，然后低下头，尽量不让自己的目光与任何人接触。
“哎，你看那个小孩，怎么又来了？”
“听说跟妈走散了，也是可怜。”
“可怜什么啊，现在这种骗子多了去了，上次新闻里不就曝光了吗？背后都有团伙的。”
议论声像针一样扎进耳朵。刘一诺咬着嘴唇，把脸埋得更低了。他不想辩解，也没力气辩解。自从三天前在那个商场走失后，
。。