初秋的风褪去了盛夏的燥热，带着几分微凉，掠过晋北小城的老旧街巷。下午六点半，夕阳悬在西边的楼群上空，泼洒出一片昏黄温柔的光晕，将铺满青砖的老街道染得暖意融融。街道两旁的梧桐树枝叶繁茂，细碎的金辉透过叶隙洒落，在地面投下斑驳晃动的光影，晚风拂过，叶片簌簌作响，裹挟着街边小吃摊的烟火气息，慢悠悠地漫溢开来。
这是2012年的初秋，一座节奏平缓、烟火浓郁的北方小县城。没有大都市的车水马龙、步履匆匆，这里的日子过得安稳又平淡，日出而作，日落而息，家家户户的生活都围绕着柴米油盐、三餐四季缓缓流转。马博的家，就安在县城老城区的幸福里小区。这是个建成二十余年的老旧家属院，没有规整的绿化景观，没有崭新的健身设施，只有一排排灰红色的老旧楼栋，斑驳的墙面爬着深浅不一的裂痕，楼道墙壁上布满了经年累月的小广告，层层叠叠，无人清理。
小区的路坑坑洼洼，雨天积水、晴天落灰，楼下常年堆放着居民闲置的旧家具、废纸箱，墙角爬满青苔，处处透着岁月沉淀的陈旧。可就是这样朴素简陋的地方，承载了马博一家全部的安稳与幸福。
马博今年三十四岁，是一名普通的装修工人，常年跟着施工队在县城周边跑活。他身形挺拔，皮肤是常年风吹日晒沉淀出的黝黑，手掌粗糙厚实，指腹布满厚厚的老茧，指尖带着洗不净的涂料痕迹。常年的体力劳作，让他的肩膀宽阔结实，脊背永远挺得笔直，沉默寡言的性子里藏着北方男人独有的踏实、坚韧与担当。
他没读过多少书，年少早早辍学，一辈子靠着一身力气养家糊口。为人忠厚老实，不善言辞，不会投机取巧，更不懂人情钻营，一辈子最大的心愿，就是踏实干活、安稳度日，护着妻子孩子，守着小家岁岁平安。
妻子林慧比他小两岁，温柔贤惠，性子软糯细腻。为了照顾家庭和孩子，她辞去了超市收银员的工作，常年在家操持家务，洗衣做饭、打理家事、照看孩子，把清贫的日子打理得井井有条、暖意融融。夫妻俩结婚八年，从一无所有到安稳定居，同甘共苦、相濡以沫，从未有过激烈争执，日子平淡如水，却满是细碎的温情。
他们唯一的孩子马念，小名念念，今年刚满六岁。
六岁的念念，是整个家里的掌上明珠，是夫妻俩灰暗奔波生活里唯一的光，是支撑他们日复一日辛苦劳作的全部念想。小姑娘生得格外乖巧可爱，眉眼清秀，皮肤白皙，一双乌溜溜的大眼睛干净又纯粹，像盛着秋日最澄澈的天
。。