出租车在清晨湿漉漉的街道上穿行，平稳，却让刘花艺的胃里翻江倒海。每一次轻微的颠簸，都像有只手在她颅内搅动，头痛欲裂。车窗外的景色——被雨水洗刷后显得格外清晰却异常刺眼的招牌、匆匆赶路的行人、逐渐苏醒的早点摊——以一种扭曲、加速又缓慢的怪异节奏向后流淌。她闭上眼睛，但眼皮下仍是光怪陆离的光斑和色彩漩涡。
司机似乎从后视镜瞥了她一眼，没说话，只是把车内暖气又调高了些。暖风吹在脸上，非但没让她觉得舒服，反而加重了那股燥热和窒息感。她能感觉到汗水从额头、鬓角、后背渗出，浸湿了里层衣服，黏腻冰冷，而体表却又滚烫如火。
好不容易挨到小区门口，她几乎是手脚并用地爬下车，扶着冰冷的铁门喘息。清晨的冷风一吹，让她猛地打了个寒颤，牙齿咯咯作响，头却更痛了。她踉跄着走向自己那栋楼，每一步都像踩在云端，又沉得像灌了铅。电梯上升的失重感让她一阵眩晕，差点吐出来。
钥匙在锁孔里捣鼓了好几下才插进去，推开门，冰冷的、带着灰尘气息的空气扑面而来。她甩掉湿透的鞋子，也顾不得什么，一头栽倒在床上，连扯过被子的力气都没有。羽绒被冰冷的触感让她瑟缩了一下，但身体内部那股灼烧感很快又占了上风。她蜷缩起来，瑟瑟发抖，感觉一会儿像是在冰窖，一会儿又像是在火炉。
意识在清醒和模糊之间挣扎。她能听到自己粗重滚烫的呼吸，能感觉到心脏在胸腔里沉重而快速地撞击，太阳穴的血管突突直跳，每一次心跳都牵扯着整个头颅的剧痛。喉咙干得像要裂开，吞咽的动作都带来刀割般的痛楚。
她想喝水，床头柜上就放着水杯，可身体沉重得仿佛不是自己的，连抬手的力气都没有。她想给许薇发个消息，告诉她自己病了，手机就在枕边，可屏幕的光亮在昏暗的房间里显得那么刺眼，她连睁开眼睛聚焦都觉得困难。
时间失去了意义。不知道是几分钟，还是几小时。高烧带来的谵妄开始侵袭她的意识。
她好像又回到了那个便利店。惨白的灯光下，货架上的商品扭曲变形，像一张张怪诞的脸，无声地注视着她。收银机嘀嘀作响，吐出的不是小票，而是一张张印着“8000”的钞票，漫天飞舞，却又在触及她指尖的瞬间化为灰烬。那个戴连帽衫的男人又回来了，这一次他没有偷口香糖，而是径直走到她面前，拉下了帽子——下面没有脸，只有一片旋转的、深不见底的星空，正是“周明哲”的那个头像。
“为什么不要我
。。