启明资本的办公室里，暖气开得很足。
落地窗外，纷纷扬扬地下起了今年的第一场初雪。
赵北坐在自己那间独立的CFO办公室里。
办公室很大，视野极佳。办公桌是全实木的，椅子是人体工学定制的。
但在他最显眼的窗台上，放着的却是一个巨大的、有些不搭调的陶瓷花盆。
花盆里，那盆绿萝已经长得郁郁葱葱。藤蔓垂下来，几乎快要拖到地板上。
赵北数过，三十六片叶子。
他端着那个印着“稳健投资，财富人生”的旧马克杯，喝了一口枸杞茶。
电脑屏幕上，启明资本的年度财务报表已经核算完毕。
一号基金净值3.35，二号基金在后期参与美元空单战役后净值飙升至2.1。总管理规模突破三个亿，年度管理费加业绩报酬，启明资本的净利润达到了惊人的一个多亿。
赵北点开了自己的手机银行APP。
今天，是公司发年终奖的日子。
他深吸了一口气，大拇指按在指纹解锁区域。
屏幕跳转。
【您尾号XXXX的储蓄卡账户收入人民币1,200,000.00元。备注：年终奖。】
赵北盯着那串数字。
1,200,000。
一百二十万。
加上他这一年的基本工资五十万。
他今年的总收入，达到了一百七十万。
赵北没有像往常那样兴奋地跳起来，也没有大喊大叫。
他只是静静地坐在那张舒适的办公椅上，看着手机屏幕。
八年了。
从大学时代，他第一次大言不惭地给自己起外号叫“赵百万”开始。
那时候，他连一顿三十块钱的烧烤都要跟陈启AA制。
后来进了券商，每天像孙子一样给客户打电话，被骂得狗血淋头，一个月拿着几千块钱的底薪。
“赵百万”这个外号，从最初的梦想，慢慢变成了同事们嘲笑他的梗，最后变成了他自己都不愿提起的痛。
他曾经以为，自己这辈子就是一个在金融圈底层挣扎的笑话。
直到那天。
在经开区那个破烂的化工厂一楼大厅里。
他坐在一只塑料涂料桶上。
陈启问他：“你的年薪，五十万，干不干？”
他签下了那份改变命
。。