皇宫大内，占地庞大，结构繁杂，内部也分着很多层次。如果不计承天门到午门这段，只从午门开始算，大抵上可以分成三层。
午门到奉天门之间是最外层，文华殿、武英殿、文渊阁、六科廊、起居注馆、尚宝司都在这里，早朝的地点也在这里，而太子东宫则在东边。这一层以内廷大臣的办公场所为主，兼具太子学习、君臣面议等功能。
奉天门到乾清门之间是第二层，这里是三大殿区，基本上就是礼仪性的场合，平时只作为摆设存在。第三层也就是最内层则是天子后宫所在了，也是朝臣绝迹的最神秘地方。
却说皇宫最外层的文华殿，位于左顺门里。文华殿的设计功能是用来君臣谈事和天子讲习所用，但现在却因为距离东宫比较近，逐渐演变为太子学习的场所。至于天子，早就不见大臣了。
今日午时，太子上午的课业结束，按照惯例赐给众讲官膳食。用膳地点并不在文华殿，而是在左顺门门房里。
今日在文华殿侍班的东宫讲官堪称是星光闪耀、群英荟萃，十足十的黄金组合。有少詹事刘健、左庶子谢迁、侍讲学士李东阳、右谕德吴宽、左谕德方清之。
如果这个时候天上掉一块陨石砸中左顺门，大明朝的历史就要被彻底改写。
众讲官聚集在左顺门门房里，每人都有小太监奉上馔食。刚从紧张肃穆的课业中解脱出来，他们这些当老师的人也难免感到几分轻松，故而众讲官也顾不得“君子食不言”，一边用膳一边谈笑风生。
只有方清之是个例外，他只管默默地用膳，耳朵里听着别人议论，但并不轻易开口。
当初方清之开始侍班东宫时，儿子方应物曾经送给他一句箴言：“万言万当，不如一默”。
方清之觉得这句话很有道理。便用心践行之。直至有一日，方清之将这句箴言告知了同年杨廷和。
而杨廷和大笑道：“以吾观之，只怕是令郎担心方兄不善言辞，所以才送了这样一句箴言，叫方兄你干脆装聋作哑，免得惹出麻烦连累到令郎身上。”
杨廷和思维敏锐，这个一阵见血的解释太有道理了。很合乎方应物那种骄傲自许、目中尊长的性子，以至于让方清之生了几天闷气。
不过生完闷气后，方清之现这句箴言还真就是最适合自己的，结果只能继续践行。
闲话不提，方清之啃了两口白米饭，却听坐在对面的吴宽笑道：“东宫明理好学。远离嬉游，有明君之相也，也是吾辈的幸事！”
。。