静夜沉沉，数个鎏金的蟠龙龙纹熏笼里不时传来霜炭燃烧的脆响。
一鸡站在鎏金的仙鹤灯后，双手拢在袖里，纹丝不动。
他听见了皇爷的脚步声，从台阶上缓缓下去，又在殿中停驻，过了片刻，又转向了一侧。
在乾清宫里有四面紫檀木雕龙纹的水晶大镜，对立摆放，正对着殿中四处侧门，这镜子也叫风水镜，在风水家眼里有解厄化煞之能。
只听闻脚步声，一鸡就知道，皇爷是在风水镜前站着不动了。
明明皇爷什么也没说，什么也没做，一鸡却觉得这乾清宫里仿佛要成了一块冰，寒气又冷又重，压得他喘不过气来。
站在高达一丈半的水晶镜前面，沈时晴看着镜子里的「赵肃睿」。
皇帝，皇家，男人……有人生来就在高出，还要居高临下嫌弃那些生在泥坑里的人爬得太慢，嫌弃她们畏缩、胆怯、无能。
同一块玉，到了她的手中是要她「淑善为要」，到了赵肃睿的手中却要他「君子不器」，她不会恨么？她当然是会恨的！她恨！她恨一个心中并无仁善之心的君王竟然能掌握着天下苍生的命运，她恨一个只知道穷兵黩武玩弄权术的男人坐拥着万里江山，难道她连恨都不能了吗？
当人们对着皇权顶礼膜拜的时候，当人们喊着君君臣臣父父子子的时候，当人们随意将三从四德扔在了女人面前的时候，当女人被一点点剥夺了所有权力却又成为了史书上的罪人的时候，当她沈时晴面对着谢文源如看货品一般的打量目光的时候……她又怎么能不恨呢？
她用目光探询似的看向镜子里的「昭德帝」，她的恨意绵远悠长，却又沉默无声，所以她容忍了昭德帝一次次把她过去几年的隐忍当作笑话。
可她不能容忍赵肃睿提起她娘。
如果不是大雍律法严苛纵容了沈家宗族对她们母女的逼迫，让她娘在她出嫁后还要拖着病体与沈家周旋，她又怎么会连自己母亲的最后一面都没有见到？
明亮的灯火照在镜子上，沈时晴转身，看见了远处相对的那面水晶镜里的「赵肃睿」。
「他」和自己一般面无表情。
这些镜子里都是「他」，都不是「她」，就像是先圣典籍中的那些道理一样，他们循循善诱告诉了人如何成为一个有德行和才干的贤达，可这些人都是「他」，都不是「她」。
自始至终，沈时晴的心音都是沉的，稳的，一如既往，却越发让赵肃睿不舒服。
他不知
。。