仪式感这东西很奇妙，大费周章又矫情多余。
可人似乎是需要一点这样的矫情的，通过仪式感，人可以分辨出什么是郑重的，而什么是随意的。
当坐在学校网吧这种奇怪的地点，去接近大梦盘外的肉身时，哪怕明明感觉不到什么特别，却仍然让神逸和林文潇感觉到郑重。
于是乎“你是我等了十六年的主角”这句话有着非比寻常的分量。两世为人。每一次神逸都比林文潇年长十岁，然而二十年的光阴仿佛虚度，面对林文潇的坦率，神逸不禁自惭形秽。
念及自己的矫情纠结的往事，神逸总觉得自己很可笑。
林文潇打完字双手离开键盘，托着腮笑眯眯看着屏幕上的对话框，歪歪头笑眯眯去偷瞧大叔。看到神逸认真盯着屏幕的样子，她觉得很好玩。
不必说不敢当，不必谦虚自己配不上主角，他知道自己是主角，也知道对面的少女是他的主角。
这场梦就是他们的，理所当然。
所以神逸没有谦虚，也没有致歉，而是说了一句：“我很荣幸。”
网吧这种场所不管开在哪里环境都不会太好，两人也就稍微仪式了一下，没有久留。学校这种地方也只有长久不来了才会想念，真在里面转上一圈两圈，遗忘的回忆一点点复苏，似乎也就那回事，情怀这种东西是要隔着一点距离去看才会觉得美好的。
神逸工作数年之后，在校园里行走有种闯入别人家的感觉，曾经自己很熟悉的角落总会被他人熟悉，自己喜欢的景致也会成为某位学弟或者学妹的心头好，这种感觉不太好，而更糟糕的是，跟楚毓茗相处的回忆渗入了这片校园的各处，令他想要回避。
于是直到离开学校，神逸才缓缓舒了口气。林文潇看在眼里，不言不语，她心胸开阔，也最明白人心里那点没出息的弯弯绕绕，并不打算为了这点事情斤斤计较。不过她也体会到了事物的两面性——如果自己再鲁钝一点，或者至少没学过读心术，大概就不会这么敏锐地发现这些不必要的细节。
然后她就走了神，不知道史蒂芬先生的生活是个什么画风，每天都看破不说破地憋笑会不会很辛苦。
如此断断续续的四处游荡，林文潇用了整整一个暑假的时间，和神逸一起丈量了整个他们熟悉的城市，并将彼此熟悉的部分拼合到了一起。
基于某种默契，两人都没有介绍对方去认识自己在这里的亲友，其实不是没有动过这样的念头，但这些念头被按灭也就是几秒钟之内的事
。。