木屋外面看起来很古朴，粗糙的年轮凸现着，满满的岁月流逝的质感。但木屋内部却很精致，和楚门直升机内部的设计很像，没有卧室没有床，但却有浴卫有厨房，还有阳台，地板上铺着地毯，昏黄色的光线笼罩着，整个小窝暖暖的。
这并不是师旷的风格，他自己一直过得很糙；他习惯了流血流汗，执行任务时，几个月露天席地睡觉都不觉得有什么，倒头就能睡着。师旷的养父母很有钱，对他谈不上好，但也算不上虐待。养母有了儿子之后，师旷的任务就是成为一块合格的磨刀石。
也许是因为聋哑，又或者年纪小，八岁时他被养父推荐成为一次保密任务的卧底。他并不是不知道卧底是干什么的，他已经被告知“活下去的几率微乎其微”，而且可以拒绝，但师旷同意了。
两年后，师旷从地狱里满身是血地活着爬了出来，他想加入那支保密部队，但最终还是因为聋哑被拒绝。
在医院住院时，一个即将退役的老兵来看他，问他以后想做什么。
师旷说，他想要一个人，那个人有很多钱，所以他也需要钱，很多钱。
老兵说，如果你可以要钱不要命，那就跟我走。
十岁的师旷，义无反顾地跟老兵走了。
之后的七年，他活在刀尖上，但并没有觉得很痛苦。相反，他喜欢那种绝处逢生的感觉，因为这让他更渴望活着，只要活下去了，他就会变得更强大，强大到能够保护想要的人。
但楚门不一样，他的生活太精致了。
楚门不仅挑食，还有洁癖，强迫症，他对很多细节都很挑剔，他尤其喜欢精致简单的东西，喜欢玩黑科技，喜欢享受，他的性子真的很懒，甚至连钱都懒得赚，这些粉丝们都知道，师旷也知道。
师旷还知道，他和楚门是完全不一样的人。
两个完全不同的人，在两个完全不同的世界，就像两颗恒星。
从一个世界进入另一个世界的办法有很多种，但师旷选了最笨的一个：淌着鲜红的血，静寂无声地走进他的世界里，又将自己的全部世界都送给他。
就像一颗恒星爱上了另一颗恒星。
……
师旷眼睛盯着楚门，手指触碰着墙壁上的触摸板，昏黄色的灯光明暗交替闪烁着：
。。