暮春的雨下得绵密，把青石镇的青石板路浸得发亮，空气中飘着泥土与老槐树的腥甜。临街的“晚来居”客栈前，两盏油纸灯被风扯得轻轻摇晃，昏黄的光透过雨帘，在湿漉漉的门板上投下暖融融的晕圈，成了这冷雨里最显眼的去处。
“吱呀——”
厚重的木门被推开，一股混着酒气、饭菜香与炭火暖的气息扑面而来，裹住了门外那个浑身沾着雨星的身影。来人穿一身半旧的格子布衫，下摆沾了些泥点，肩上斜挎着个不起眼的青布包，进门时下意识拢了拢袖口，动作虽轻，却透着几分警惕。
“客官里边请！”
清脆的应答声响起，穿灰布短打的店小二阿竹甩着肩上的抹布快步迎上来，脸上堆着热情的笑，“这天儿雨大，快烤烤火暖身子！您是打尖还是住店？”
来人抬眼扫了一圈大堂，目光飞快掠过几张桌案——靠门的桌前坐着两个赶车的壮汉，正就着酱牛肉喝米酒；角落里一个书生模样的人低头抄着账本，笔尖划过纸页沙沙作响；灶间方向传来柴火噼啪声，偶尔夹杂着厨娘王婶的咳嗽声。最后，他的视线落在了柜台后那个拨着算盘的男子身上。
男子约莫三十岁上下，青布头巾束着发髻，一身素色长衫熨得平整，眉眼清俊却带着几分生人勿近的疏离。他指尖在算盘珠上轻叩，抬眼时目光沉静如深潭，只淡淡瞥了来人一眼，便又垂眸继续拨算，算盘声清脆利落，半点不受外界干扰。这便是晚来居的掌柜，沈砚。
“住店，一间上房，再切半斤酱牛肉，温一壶米酒。”来人的声音压得略低，带着几分旅途的疲惫。
“好嘞！二楼东间空着，视野敞亮！”阿竹应着，就要去接他肩上的布包，“客官我帮您扛行李！”
“不必。”来人不着痕迹地侧身躲开，伸手从腰间摸出几枚碎银放在柜台上，“房钱饭钱，先付这些。”
沈砚指尖捻起碎银掂了掂，声音不高不低：“足够了。阿竹，引客官上楼。”他的目光看似不经意地扫过对方紧攥布包的手，那手腕处隐约露出一点玄色布料，不似外衫的质地，倒像是劲装。
阿竹领着来人往楼梯走，嘴里还不住念叨：“咱们这东间最干净，窗户外就是老槐树，就是雨天也不潮。等会儿我把牛肉米酒送上去，您稍等片刻。”
来人“嗯”了一声，脚步却放得极慢，上楼时还回头看了一眼沈砚。此时沈砚已停下拨算盘的手，正望着灶间的方向，可来人总觉得，那道看似平静的目光，其实一直落在自己身
。。