何大清是民国六年生人。老何家从他爷爷那辈起，就在谭府打杂。他爹从小在谭家菜的后厨摸爬滚打，也算学了一手地道的谭家菜手艺。可惜民国以后，谭家菜日渐式微，他爹一咬牙，跟人换了师承，把年仅六岁的何大清送到了鲁菜名厨王殿成门下。
何大清六岁进门，整整学了十年，才算出了师。出师的第二年，他爹的身子骨就不行了。老人家临终前，紧着给儿子张罗了一门亲事，娶的是逃荒落难来的姑娘，叫李秀宁。婚后不久，何大清他爹就一病身亡。何大清那时年轻，知道单凭自己守不住家业，索性卖了西城的老宅，搬到了南锣鼓巷。
1935年，李秀宁生下了大儿子，就是后来的傻柱。也就在那一年，何大清托师傅的关系，进了八大楼，从三灶师傅做起。此后四九城风云变幻，城头大王旗几度更换，何大清就在这动荡里艰难讨着生活。
一直熬到1945年，小鬼子被打跑了。何大清也迎来了人生的转机——他凭着一手绝活“糟溜三白”，在丰泽园的厨艺比拼中拔得头筹，一举成了头灶师傅。自此，何大清的日子才算真正好了起来。
可惜好景不长。妻子李秀宁在生下女儿何雨水后，因大出血撒手人寰。何大清被迫过上了又当爹又当妈的日子。不过随着手艺日益精进，他的收入也水涨船高。家里没了女人管束，手头又宽裕，何大清便开始放纵自己，时常流连于勾栏瓦舍，还常跟许富在八大胡同厮混。
这样的好日子没过上几天。随着内战爆发，刮民党加紧了对内的搜刮，法币、金圆券轮番上阵，四九城很快民不聊生。八大楼相继关门歇业——人连饭都吃不上了，谁还下馆子？
就连丰泽园也没能撑住，关门停业。何大清失了业，生活却还得继续。没办法，他只好做些包子，让傻柱沿街叫卖，日子勉强糊口。好在同院的聋老太不时介绍些做家宴的活计给他，其中最多的，便是东安市场的林老爷家。
林老爷的儿子在部队里当师长，外面纵然物资短缺，却影响不到他家。林老爷时常让何大清上门办宴，招待宾客。一来二去，何大清跟府上的人混熟了。谁也没想到，他胆大包天，竟和林老爷的三姨太滚到了一张床上。
纸终究包不住火。1948年年底，何大清与三姨太的丑事终究被林老爷发觉。三姨太当场被拿下，浸了猪笼。何大清却因那日在乡下给人做宴，侥幸逃过一劫。等他回来时，四九城已然解放，林老爷早在解放前夕南逃。何大清除了被聋老太一顿责难，倒也没受什么大罪。
。。